每年秋天一到,祖母總是提醒我「該上山看祖父了」。祖父的生日是祖母最重視的日子,即使祖父離開我們已經有十二年了。我自兩歲父母離異之後便與祖父母同住,我當他們是我的父母,老人家也更甚疼愛兒女般的照護着我。
上山的路七迴八轉,祖母和我在這路途中總會說說聊聊這一年的事,也參雜些祖父的小趣事或我小時的糗事。她通常記憶力驚人,說起細節令人如歷歷在目。但今年情況有異,同一句話她竟反反覆覆說了八次。老人家走到這一處也是自然規律,不能怨天尤人,她這輩子已經夠順心的。我惆悵的不只是她的身體,更多是我想到,她一定不願意自己有失態的一天。
祖母十八歲結的婚,當時她是校花,祖父是校長。這種結合,即便現在看來也頗為先進。當時有人不看好這段亂世姻緣,覺得男方身為中正學校的校長又在前線打仗,變數太大。但一晃眼他們一起過了六十年
很多人以為將軍夫人茶來伸手飯來張口。祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂,但是並沒少幹活。她幹的不是體力活,而是得拚命做到「得體」二字。
祖父是軍職,家裡幫忙的人都是服役或退役的「男丁」。可能也因此,祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門,她永遠一身齊整旗袍絲襪。這規矩不只適用於她自己,一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間,身子一天天臃腫,旗袍領口卻不敢寬鬆,最後乾脆躲進廁所假裝拉肚子,只為可以坐在馬桶上將領子鬆開,好好的看本武俠小說。
祖母對祖父的照顧也是有講究的。祖父長期在書房寫作,祖母有事只以紙條傳進門縫。祖父愛吃葡萄,祖母總親手剝好皮,用牙籤將籽仔細挑出,然後裝進水晶碗放冰箱十分鐘,再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內軟最具風味。
祖父偶有應酬,祖母總在出門前備一小碗雞湯麵,以抵擋酒對胃的傷害。
而祖父回家,稀飯也已就位,這是以防萬一應酬讓人食不知味,祖父可以裹腹。
親友婚喪喜慶,祖父需致上書法匾額,祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難,但有次祖母出國,我吵着要承包這工作,結果祖父寫完之後怒不可遏,因為我的叉叉畫的不均稱,祖父的字也就忽大忽小。
得體不只需要教養與決心,有時且是細緻的操作。家裡常要請客吃飯。客人一上桌,會先上熱毛巾淨手,免得大家來回洗手間。吃到第四道菜上個冷毛巾,喝完湯再上個熱毛巾去油。這時該完了吧?不!上個熱茶再來一條冷毛巾,讓人清爽,準備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究,可想而知其他的待客細節。她說朋友來家裡吃飯是對我們的認同與尊重,我們應報以全心。
廚子我們家有,但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜,這是對客人的敬意。她的本事是一切進行的有條不紊,算好時間,出了廚房還能梳洗一番再上桌,菜沒涼,頭髮也沒散。這一點是我至今都學不會的。
這些說的是內政工作,還有外交國防方面的禮數。一次某位長輩的喪禮,祖母先到了。進門恰巧聽見祖父一同學跟人說起「則之」(祖父的字)的脾氣太強。祖母聽見,立刻在說者的身後拍了拍他的肩膀,那人傻了。祖母不疾不徐,「我們家先生的確有缺點,但身為同學,您該當面提醒而不是背後議論。」
這不算驚心動魄。家中的電話一般在晚上十點半後就無聲息了。有天半夜一點多電話竟響了起來,祖母在她床頭接起,我也同時在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音,提了祖父的名字說三道四,擺明是破壞家庭來的。
祖母聽完只客氣的說,「劉家有劉家的規矩,現在時間太晚,有甚麼事請您明天再打來。」我直覺不妙,摸黑進了祖母的房間,鑽進她的被窩。她卻一點沒事,如往常一樣,就着床頭暈黃的燈光,看着她最愛的翻譯小說對我說,「回房睡去,別影響了明天上學……」。據說這女子再也沒打來,家中繼續着平靜的生活。
但這樣的祖母會不會得體的太像打仗了?可能有點,但更多的是優雅,優雅之中還有幽默。
小時候,一有甚麼事不順,我總愛嚷着「啊啊啊!我要死了……」
祖母就叫一句「英英啊!」
我本能回「甚麼事?」
她就笑着說「耶,你不是死了嗎?怎麼還會說話啊?」
常常晚飯後她牽着我散步,我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌,祖父有時也湊一腳,但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》,祖母還是百聽不厭。這種生活情趣其實伴隨着一種堅定信念。她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。
祖父臨終,祖母用自己滿是皺紋的手,摸着祖父的白髮說「安心去吧,家裡交給我了!」。祖父闔上眼的剎那,兒孫全都哭着跪下,祖母卻依然挺着,「別吵他啊!要讓他安靜安心的走啊……」,淡淡一句,就像她在他男人書房門縫下,又輕輕塞進了最後一張字條。
祖父走後,祖母八十歲生日,我們決定替她好好的慶賀一下,也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要甚麼生日禮物?她說「我與妳祖父一起書畫了一輩子,可否結集成書分贈親友留念?」再來一整個月,她無數次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療 ,也是昇華。
祖父離世不到幾年,政府將宿舍收回,舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進去,家中幫手一個都不帶了。她說「獨身女人家跟男人同住一屋不方便」。
我安慰跟她說,你一輩子出房門都得穿戴整齊,這下你可有機會穿睡衣坐坐客廳了吧!兩個星期後她打電話給我說「一個人住真不錯,以前吃飯時間不想吃,但總想着我不吃其他人怎麼辦?現在可好,早飯可以九點吃,午飯可以三點吃。昨天我竟然在沙發上看電視看到睡着,可真愜意…。」
但今年突然之間她就老了,得體和教養是管不住年齡的。幾次跟我打電話,她重複話題的間距越來越短。一日我開車帶她去下午茶,十五分鐘的車程,她說他身上的新衣服在哪兒買的,說了五次。吃完下午茶時,她抱怨我沒替她點冰淇淋,但是她剛吃完的空碗正放在她面前。
我帶她去做各項檢查,最後發現她的大腦已開始萎縮,也就是所謂阿茲海默症。醫生說這對一個年近九十的人也算正常,只不過因身體行為能力太好,她自己意識不到有問題,會自主行動,這反而增加意外危險。我當時正在做演唱會巡迴,分身乏術,我多次與她商量一定要找一看護,最終她答應,說是為了讓我安心。
即使記憶力大幅衰退,還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句,請祖父多多保佑晚輩,之後開始得體的跟隔壁的「墓地主人」上香,嘴裡念念有詞「我家先生有你們這些同學當鄰居,想必不孤單,他脾氣不好你們多擔待…,有勞大家了」。
偶爾,我見她襯衫上的鈕扣扣錯了,見她穿了兩隻不同的鞋子出門,我會笑她「哈哈!你也有這一天啊!」她會回我句「你也會有這麼一天的……看看那時誰幫你……」我知道她是為我獨身擔心,還是非常尖銳,得體的尖銳。我當沒聽見,替她整好衣物。我想起曾有一個漫畫這樣簡單描繪着──
「當我們小的時候,父母替我們穿鞋穿衣,餵我們吃飯,帶我們去公園,都是滿臉笑容。終於有一天,他們年紀大了,該是我們替他們穿衣穿鞋,帶他們去公園的時候了……」。我尚且會提醒自己臉上總要帶上笑容,心中滿是歡喜。這很重要,因為唯有如此,才是一切得體皆宜,這是祖母教給我的。
劉若英
~~~~~~~~~~~~
請改變冷凍水餃煮法
安全衛生又可口的冷凍水餃煮法
◎劉兆宏~財團法人台灣優良農品發展協會顧問,前行政院衛生署食品衛生處食品安全科科長,美國 Rutgers 大學食品科學博士
大家都知道,豬肉不可生食,因為裡頭常會有「豬肉絛蟲(Taenia solium)」(絛,音掏)寄生,攝食後,會轉而寄生在人體的腸道裡。產卵後,孵化的幼蟲會穿過腸壁進入腹腔亂竄,最後寄生在腹腔、橫紋肌、腎、脾、肺、心肌、舌肌、淋巴組織、眼或腦部等,引發「囊蟲病(cysticercosis)」。發生在眼部的,會造成視網膜病變,嚴重的可能瞎眼;在腦部的,則可能引發水腦,甚至死亡。更可怕的是,成蟲在人體的生存期竟可長達 25 年以上。
傳統的水餃煮法是,先把水煮滾,然後放入水餃,蓋上鍋蓋,繼續煮滾後,再加入一大碗冷水,蓋上鍋蓋,再煮滾,如是重複三次。老祖宗發明這樣的煮法時,世上還沒有冰箱或冷凍庫,針對! 現! 包的水餃,這樣的程序確實足可將水餃裡的肉餡煮熟,殺死可能寄生在豬肉裡的絛蟲。
然而,現在時代不一樣了,我們很難有老祖宗那樣的閒情逸志,在家裡勞師動眾的捍水餃皮,調餡,現包現煮。對從超市買回來,或偶爾利用假期,全家樂融融的包好後,貯放在冰箱裡的冷凍水餃而言,按照上述的傳統煮法,常會發現裡頭的豬絞肉還半生不熟,略帶紅色(煮熟的豬絞肉會呈白色),吃得讓人膽戰心驚,於是只好再多加一、兩次冷水煮滾。結果常是水餃皮都煮爛、煮破了,餡裡的豬絞肉仍舊沒有完全煮熟。
在還不知道豬肉「囊蟲病」的可怕之前,或許會自我安慰說,都煮成這樣子了,不吃難道要倒掉嗎?知道了豬肉「囊蟲病」之後,我想,恐怕也只好倒掉,或是從此再也不買冷凍水餃了。
今天和大家分享一項突破性的煮法,保證可在水餃皮仍保有良好的彈性之下,將冷凍水餃的肉餡完全煮熟。──仔細聽嘍:將冷水放入鍋內,瓦斯爐點火後,立即加入冷凍水餃,蓋上鍋蓋,待煮滾後,再重複一、兩次加冷水,蓋上鍋蓋煮! 滾! 即可。技術上和傳統煮法同樣要注意的是,在水餃第一次煮滾之前,要偶爾用鍋鏟輕輕推動一下,以免黏在鍋底。
或許你會懷疑,冷水煮水餃,水餃皮不會糊掉嗎?答案是,冷水煮現包的水餃,水餃皮當然會糊掉,但煮冷凍水餃,則不會。
水滾後才下冷凍水餃,水餃處在內凍外滾的環境,麵皮很快就被燙熟了,然而,穿過麵皮的熱量,進入仍處於結凍狀態的菜肉餡時,一方面要將它解凍,一方面又要煮熟它,需要花很長的時間。因此常在內餡還沒煮熟之前,麵皮就已經煮爛、煮破了。這樣煮出來的水餃,不但難看、難吃,而且衛生堪虞。
冷凍水餃和冷水一起加熱,當水溫度慢慢上升的同時,麵皮和內餡的溫度也跟著慢慢上升,到水滾時,水餃內、外和滾水的溫度已非常均一,因此煮出來水餃,彈性好,肉餡熟,安全衛生又可口。
若不敢置信的話,可以先試煮 5 粒冷! 凍! 水餃看看,就算被騙了,也損失不到 20 塊錢。順帶告訴大家,我已用家裡的炒菜鍋,煮過一鍋 45 粒的冷凍水餃,效果非常良好。
P.S.創意來源:退休後,以前的同事,前衛生署藥物食品檢驗局總務主任鄭文忠兄,有次到新店探望家母和我,看我下廚煮麵後,告訴我乾麵條可以用冷水直接煮,水滾了,麵也幾乎熟了。我試了幾次,效果非常好。
今年快過農曆年前,有一天,我邀大姪兒儒霖來我家共進晚餐一起吃炸醬麵,我示範用冷水煮乾麵條給他看。儒霖詫異的說:「叔叔,我不知道乾麵條可以用冷水煮,不過我煮冷凍水餃都用冷水。」年假期間,我一人在家,就試驗用冷水煮冷凍水餃,果真效果超級好,特地分享大家
~~~~~~~~~
在火焰中失去的東西,可以在灰燼中得到。──丹麥諺語
有一個女子在公司奮鬥多年,一心以為主管的職缺非她莫屬。但最後人事命令出爐──高昇主管的不是她,而是一位年資比她淺的同事。
女子生氣又灰心,便向公司請了長假,一個人帶著一個月的行李,到美國自助旅行。
有一天,她逛進一座市集,偶然看到一個遊戲攤位。遊戲規則是,只要能用空氣槍射中標把,就能得到獎品;而射中紅心的大獎,是一尊大型的陶瓷娃娃。
女子一眼就愛上那尊娃娃,它的作工非常細緻,如果到一般的店面購買,售價也相當昂貴。
雖然覺得射中把心的機率微乎其微,但女子最後還是決定試一試。不料,她只打了一槍,就不偏不倚地射中紅心!
如願以償得了陶瓷娃娃,女子心裡非常高興,暗忖:「沒想到這麼幸運的事,竟然也會發生在我身上,我想我的運氣一定就要變好了!」
可是,市集人山人海,女子一手拖著行李,一手捧著陶瓷娃娃,實在很不方便,只好匆匆離開;好不容易擠上擁擠的地鐵,又要擔心娃娃不小心被擠碎了……往後,那尊無法塞進行李箱的陶瓷娃娃,成了她沉重的負擔……
某天,女子在長途巴士上睡著了,直到巴士到站,她才驚慌地跳下車。巴士揚長而去,她才發現自己竟然把陶瓷娃娃忘在車上了──可是,她沒有絲毫不捨的感覺,反而覺得鬆了一口氣!
剎那間,女子恍然大悟。她決定重回職場,不再執著於主管的位置!因為她頓悟到:「到手的東西,未必是最好的」!
多年前有一位面容姣好、身材火辣的女星,她一出道就引起廣泛的注意,星途似乎無可限量。但後來媒體陸陸續續傳出她的負面新聞,不是說她周旋於富商之間,就是因為酗酒、嗑藥而行為脫序……甚至有傳言指出,她罹患了嚴重的憂鬱症。最後,這位女星以跳樓自殺,結束了短暫的一生,讓大家無限欷噓。
當時我與家人一起在電視上看到女星自殺的消息,突然我的母親感嘆地說:「如果這個女孩子,長得平凡一點,或是沒有成為明星就好了!這樣她的人生恐怕就會完全不一樣了!」
的確,每個人都希望自己坐擁金錢、名聲,最好還能同時擁有美好的外貌、聰明的頭腦……可是,又有誰能保證,這些東西究竟會幫助我們,還是害慘我們呢?
既然如此,對於這些「身外之物」,我們與其患得患失,不如一切隨緣;與其羨慕「別人」,不如扮演好「自己」!
心靈小語
許多時候,我們希望自己成為「別人」,擁有他人的成就、財富、美貌……
但其實沒有人可以保證,這些東西,究竟會幫了我們,還是害了我們?
既然未來無法預料,與其盲目追求,不如學會知足常樂!
你的心,只有自己能夠決定
人的每一步行動,都在書寫自己的歷史。──中國政治家吉鴻昌
有一位出家人多年來潛心修佛,但是他心中一直有一道無法跨越的障礙──就是他嫉惡如仇,實在沒有辦法關懷那些所謂的「不義之人」,而這跟佛法是相抵觸的。
有一天,法師離開山中的寺廟,到鎮上化緣。這天氣候炎熱,有一戶農家的婦女熱情地招待他進屋裡休息,還為他奉上涼茶。
婦人有點不好意思地說:「大師,我們家很窮,實在沒什麼食物可以給您。我們僅有的,只是一鍋剩飯。如果您不嫌棄,我就把白飯包起來,讓您帶回寺廟。」
農婦的家很小,法師一眼就瞥見了放在屋角的飯鍋,鍋子並沒有加蓋,上面爬滿了蒼蠅。
法師心想,把這樣的飯吃進肚子,難保不會生病。於是婉拒地說:「施主不用客氣,我們寺裡不缺米。」
大約過了一個星期,這位農婦來到寺廟中參拜,並帶來許多甜酒釀請所有師父享用。酒釀的味道好極了,讓法師讚不絕口。
婦人見狀很高興,對法師說:「上次您來化緣,卻連一粒米都沒有帶走,我一直覺得很過意不去;所以我把上次那些剩飯做乘了甜酒釀,很高興您會喜歡!」
法師聽到婦人的話,先是楞了一會兒,接著哈哈大笑!剎那間,他頓悟了。爬滿蒼蠅的剩飯,都可以變成美味的甜酒釀;那麼自己為何不相信人心可能會改變呢?從此,他終於能以慈悲的心,對待所有的人。
前陣子有一則新聞:有一位曾經坐牢的「大哥」,出獄後很想回饋社會。可是他既沒有多餘的錢可以捐獻,說真的也沒有什麼能夠助人的一技之長。
這位大哥養了一隻體型非常巨大的狗,於是他靈機一動,想出一個方法──他拿了一塊板子,上面寫著「跟大狗照相,一次十元,收入將全數捐給公益團體」。沒想到,這別出心裁的募款方式,真的吸引了很多人上門拍照,而這位大哥最後也如願募集到善款。
這真是一個可愛的故事。是的,「人心」是會轉變的,就連你我的內心也不會例外。
至於發生在我們身上的轉變,究竟會是好的改變,還是不好的改變?將來的我們,會成為一個更好的人,還是一個更糟糕的人?其實沒有人可以替我們決定,因為改變的關鍵,其實就握在我們自己手中!
心靈小語
有人說,人心是很「無常」的,「改變」似乎是唯一的「不變」。
我們也許無法左右別人的想法,卻可以提昇自己的心靈──只要願意付出行動,你我都可以成為更好的人!
~~~~~